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Chéres amies, chers amis de Francois,

En ce début d’année 2026, je tiens a vous adresser, au nom du Conseil d’administration
et en mon nom personnel, mes voeux les plus chaleureux de santé, de sérénité et
d’espérance. Dans le contexte que nous traversons, ces souhaits n’en sont que plus
nécessaires, et je suis convaincu qu’ils restent bienvenus méme au-dela de la date
symbolique du 31 janvier.

L'année 2025, malgré certaines déceptions et désillusions, a été marquée par une
avancée majeure pour notre Association : la création de notre site internet. Celui-ci
répondait a un besoin essentiel de mieux faire connaitre Frangois Augiéras, son ceuvre,
ainsi que les actions que nous menons pour la faire vivre. Grace a cet outil, congu avec
talent par notre amie Anne R., nous avons eu la satisfaction d’accueillir cing nouveaux
adhérents sensibles a notre démarche.

Certes, nous n’avons pas obtenu I'autorisation de publier les lettres de Frangois a son ami
Jean Boyé, ni celle de reproduire les remarquables clichés des tableaux d’Augiéras
exposés au Musée national de Préhistoire des Eyzies. Ces refus, émanant de I'ayant droit
actuel, n’ont toutefois pas entamé notre détermination. Nous avons poursuivi notre
mission en vous adressant trois bulletins au cours de I’année, riches d’informations sur
nos activités et d’articles de fond proposés par plusieurs de nos adhérents ainsi que par
Gilbert Auger, membre de notre Conseil d’administration. Nous espérons que vous avez
pu apprécier ces contributions a leur juste valeur.

Désireux de marquer I'année du centenaire de la naissance de Francois Augiéras, nous
avons souhaité organiser, malgré les contraintes, un événement symbolique avant la fin
de I'année 2025. Cette rencontre n’aurait pas été possible sans le soutien précieux de
notre ami José Corréa, dernier grand compagnon de Frangois encore parmi nous.

Le 22 décembre 2025, la médiathéque de Sarlat nous a généreusement ouvert les portes
de son auditorium pour accueillir une exposition d’ceuvres graphiques et peintes réalisées
a quatre mains par José Corréa et Frangois Augiéras. Pour I'occasion, José Corréa avait
édité un petit livret en tirage limité et numéroté, comprenant des textes et dessins
inédits, qui a rencontré un vif succés aupres du public.




Prés d’une trentaine de personnes a ainsi pu découvrir |'exposition, assister a la lecture
de textes de Frangois Augiéras par Jean-Bernard Pasquet, écouter les souvenirs et
anecdotes de José Corréa sur leur rencontre aux Fougeéres, et enfin visionner le film de
Nathalie Vannereau, Sous le ciel d’Augiéras (2021), aujourd’hui accessible librement sur
notre site.

Vous trouverez dans ce bulletin quelques photographies de cet aprés-midi a la
médiathéque de Sarlat, qui, au-dela de son accueil particulierement chaleureux, avait mis
a disposition du public 'ensemble des ouvrages de et sur Frangois Augiéras conservés
dans ses collections.

Que cette nouvelle année nous permette de poursuivre ensemble notre engagement
pour faire vivre la mémoire et I'ceuvre de Frangois Augiéras, avec la méme fidélité et le
méme enthousiasme.

Thierry Keller
Président de association




Promenade dans une prépublication du Voyage des Morts

Par Gilbert Auger

Dans Les Cahiers de Vésone 1%, on trouve un article de Paul Placet (incontournable Paul) sur la
genese du Vieillard et I’Enfant, « ce livre qui reste encore a étre ». On peut y voir une photo
du bordj du colonel, datée de 1949. Sur cette photo, quatre hommes dont Frangois Augiéras
et le colonel Augiéras. Paul nous apprend qu’Augiéras découvrit « Buffalo Bordj » des 1945. I
y revint I'année suivante « avec retour en France au début de I'été ». Une lettre a Pierre Fanlac
en mai 1946 atteste qu’Augiéras lui envoie des textes qui viennent compléter ceux que I'éditeur
possede déja. Paul s’interroge sur le contenu de ces textes.

Plus loin, dans une chronologie des prépublications du Vieillard et I'enfant, Paul nous apprend,
gu’en date de « février 1949, d’aprés des renseignements fournis par des pages inédites de La
Trajectoire?, il existe deux ouvrages: Les Amours d’Abdallah le Chaamba & Gardaia ; Le
Vieillard et I'Enfant, en trois chapitres ».

Le premier de ces deux livres pourrait bien étre a I'origine de ce qui va devenir Le Voyage des
Morts. Celui-ci contient un chapitre « Gardaia ». Il a été édité pour la premiere fois sous le nom
d’Abdallah Chaamba et raconte en grande partie les aventures amoureuses de ce dernier.

Pour continuer, il va falloir nous tourner vers une autre personne tres proche de Francois
Augiéras dans les années 50, Francesca Y. Caroutch?. Elle le rencontra en 1954, au moment de
la publication du Vieillard et 'Enfant aux Editions de Minuit. Il se recroisérent en 1956 et ce
fut I'aventure de la revue « Structure ».

Pierre Renaud, pere d’Yvonne Caroutch (elle rajoutera Francesca a son prénom plus tard),
poéte et lui-méme romancier, fonda cette revue. Il n’y eut que 5 numéros en 1957 et 1958.
« Structure » ne fonctionna qu’avec quatre personnes: Pierre Renaud, éditeur, Frédérick
Tristan, rédacteur en chef, écrivain et mari de F. Y. Caroutch, Frangois Augiéras et F. Y. Caroutch.
Tous les articles étaient écrits par F. Tristan, F. Y. Caroutch et F. Augiéras, sous différents
pseudonymes.

Francois Augiéras travaillait sur Le Voyage des Morts depuis le tout début des années 50, voire
fin des années 40.

Il existait, comme pour Le Vieillard et L’Enfant, des prépublications, non datées, sous forme de
petits cahiers envoyés a certaines personnes, carnets aux pages de différentes couleurs,
imprimées, parfois collées, découpées, raturées et réécrites a la main. Un extrait, court texte
intitulé « Agadir », a été publié dans le n° 1 de la revue « Quatre saisons » d’aolt 1955. F.
Augiéras essayait alors de trouver un éditeur.

1 Editions Pierre Fanlac 1996.
2 1°" titre de L’Adolescence au temps du Maréchal.
3 Voir le bulletin n° 4-juin 2024 de notre association, article Francesca Caroutch et Francois Augiéras.




« Le Voyage des Morts de Frangois Augiéras, alors refusé partout, fut publié par mon pere, qui
I'admirait et croyait en lui, a ces mémes éditions, ainsi que Zirara, en 1959 »*,

Pierre Renaud, aidé par Frédérick Tristan, publia donc Le Voyage des Morts dans la collection
« Structure » sous le numéro 2 a La Nef de Paris Editions, au 2¢ trimestre 1959 (le numéro 1
de cette collection « Structure » était Le Monologue de Frédérick Tristan).

Zirara fut lui aussi publié par Pierre Renaud et « Structure », hors Collection au 2 trimestre
1958, donc avant Le Voyage des Morts. Ces deux livres ont pour auteur Abdallah Chaamba®.

Le Voyage des Morts, collection « Structure 2 » aux Editions La Nef de Paris en 1959, est donc
I’édition originale de ce livre.

Il a été réédité aux Editions Fata Morgana en 1979, puis dans la collection Les Cahiers Rouges
des Editions Grasset, en 2000, et toujours disponible dans cette derniere édition.

Dans I'édition Fata Morgana on trouve une « Premiére Préface au Voyage des Morts » écrite
par Augiéras en 1957. C’est I'époque ou il cherche un éditeur, d’aprés F. Y. Caroutch. Cette
préface est aussi présente dans I'édition Grasset Cahiers Rouges. Or elle ne figure pas dans
I’édition originale de 1959. Par contre dans les trois éditions on trouve ce petit texte aprés la
page de titre :

L’apparition d’un type humain : aucun sujet ne me sem-
bla plus moderne, plus grave, mériter mieux qu’on I’étudidt
avec soin. La cause déterminante de ce livre diit éire un pro-
bléeme de premier ordre et de grand attrait et, en outre, une
profonde préoccapation personnelle; ce qui en témoigne, c’est
ma décision de le publier @ mes risques et périls. Il est beau
qu’un étre jeune, a l’dge oi la liberté semble la vie méme,
risque la prison pour le seul plaisir d’écrire un livre.

Ma solitude n’est pas telle que quelques personnes n’aient
lu ce manuscrit. A les entendre, j’aurais voulu écrire un ro-
man et n’aurais su m’y prendre. Qu'un essai soil plus vrai
qu’un récit, nul ne I’a soupgonné ou admis; je décidai de ne
rien arranger; au lecteur de compléler comme il 'entend les
lacunes du texte. Il vient de loin, de trés loin, de ma sauvage-
rie ; je ne suis qu’un barbare et j'ai vécu trop seul. De la
pastorale du début au Fleuve de la Mort, pourtant quelle aven-
ture ! Un accent humain imprévisible, et comme un cri de
victoire.

Un de nos adhérents, heureux possesseur d’un de ces petits livrets rarissimes fabriqués a
guelques exemplaires par F. Augiéras avant la premiere édition (1959) du Voyage des Morts,
livre alors en gestation, nous a proposé un exemplaire entierement scanné de l'objet pour
gu’on puisse en montrer des extraits dans le bulletin de I'association. Il n’est pas possible de
publier I'ensemble pour cause de droits mais on peut partager quelques pages avec des
commentaires afin que chacun puisse se rendre compte de comment Augiéras travaillait,
rayait, collait, et aussi comparer avec la version définitive.

C’est donc une prépublication du Voyage des Morts d’Abdallah Chaamba dans laquelle nous allons
nous promener.

Il est parfois difficile de retrouver certains passages dans les éditions « officielles ». Quand une
comparaison sera effectuée ce sera avec |'édition Fata Morgana de 1979. Pour ce qui concerne

4 Francesca Y. Caroutch, Cahiers étoilés d’une légende », Editions du Cygne, 2013. Annexe.
> Pour toute cette partie concernant la revue « Structure », ibid., note 3.




les pages, on notera cela FM p. suivi du numéro de page. Si vous avez I'édition Grasset Cahiers
Rouges, la pagination est identique a celle de I'édition Fata Morgana.

Augiéras a beaucoup réécrit, supprimé, caché par des collages, rayé, avant d’arriver a I'édition
définitive de 1959. On arrive parfois dans le livret a lire par transparence, ce qu’il a occulté. Et
il introduisit de la couleur par le papier utilisé. Laissons-lui la parole (en couleur) :

« Mes livres je vivais avec eux, allais les voir dans la brousse ou je les cachais pendant un an,
deux ans, avant de les expédier au hasard. Le Voyage des Morts, en couleurs, vraiment je le
vis fait des seuls mots que j'aimais » (F. A, Le Voyage des Morts, FM p. 98).

« Jouvris Le Voyage des Morts. Quelle joie d’étre vivant, de pouvoir raturer encore, arracher
a un texte ce qui ne lui appartient pas (des mots détruits me rappelant des nuits ou je n’étais
pas mort) » (F. A., Le Voyage des Morts », FM p.103).

Ce petit livre est composé de deux livrets a couverture cartonnée accrochés ensemble par
deux grosses agrafes. Méme couverture imprimée en noir ABDALLAH CHAAMBA LE VOYAGE
DES MORTS, I pour le premier livret et Il pour le deuxieme.

Le Voyage des Morts | : Le Théatre des Esprits | (3 pages), Le Théatre des Esprits 1l (15 pages,
Le Printemps | (3 pages), Le Printemps Il (3 pages).

Le Voyage des Morts Il : | (7 pages), I (10 pages), lll (5 pages), Agadir : 1 (16 pages), Il (4 pages).

ABDALLAH CHAAMBA

o o

LE VOYAGE
DES MORTS

N

Couverture du livret et photo de la premiére page

En toute premiére page de ce livret prépublié, cette photo bien connue dans I'histoire
d’Augiéras. Elle représente le bordj de I'oncle, la nuit, a El Goléa. On la retrouve au début de
I’édition définitive du Voyage des Morts en 1959. Elle est absente des deux éditions suivantes
Fata Morgana et Grasset.

« En 1992, plus de vingt ans apres la mort d’Augiéras, Paul Placet retourne a I’hospice de
Montignac. L3, dans le grenier qu’occupait F. A,, il y trouve encore, péle-méle, entassés dans
un coin de la piéce, un amas de papiers, documents, images arrachées dans des livres, menus




objets du quotidien sans valeur apparente (autre que sentimentale) ... parmi lesquels plusieurs
exemplaires de cette photo de nuit du bordj de l'oncle, a El Goléa, dont les lignes ci-dessous
éclairent toute I'importance et la forte valeur symbolique que lui attribuait I"écrivain » (C.
Bellec).

« Croyant écrire, j'avais expédié partout les traces de mes peurs, de ma joie délirante, les
pages ravagées par la férocité du désert, comme la photo hantée au début de ce Voyage des
Morts » (Frangois Augiéras).

Pour les représentations des quelques pages du livret qui vont suivre il vous sera slirement
nécessaire de zoomer sur chacune d’elles pour pouvoir lire correctement.

Page de titre venant apreés la page de la photo du bordj de I'oncle Ila nuit.

Premiére page de texte.

Les 3 premiers paragraphes, de «Je vais chaque jour »
jusqu’a « je pose le bol » n‘apparaissent pas dans I'édition
définitive. Le texte, visible au chapitre El Goléa IIl dans
I’édition FM p. 107, commence par « Je n’ai rien de mieux a
faire ».




Suite du texte, a comparer avec I'édition FM p. 107 et 108.

Derriere les ratures on trouve le mot « pére » remplacé par le mot « oncle ». Le pére de F. A.
est mort avant la naissance de son fils. Vous remarquerez que dans ce livret il y a deux pages
3 (voir photo précédente).

« Le mot « pére » raturé sur les pages imprimées remplacé a la plume par le mot « oncle »
plus conforme a la vérité... mais ratures étranges. Et tant d’autres ratures plus éloquentes
que le texte... » (F. A. Le Voyage des Morts. FM p. 98).




¥ je vais dans les champs que domine ln
de ciment qu'il s'est avisé de peindre

art d'apparition — un esprit né dans
habile, féroce, lout oceupé @ une
‘analyse de I'Univers ; j'ai la nuit

" uulgtlnmmnmlumdeubm
‘.I «ces champs d'expérience #MAfrique, je sais

- -

Les pages couleur et les ratures

Une page entiérement raturée et illisible sous d’épais traits d’encre.
Et I’écriture de Frangois Augiéras : « et rentre au salon »




Le texte reprend aux 2/3 de la page 8.

ture ; j'ai assez couché avec tout le monde
pour connaitre la douceur, malgré tout, des
hommes, du souvenir des hommes. 1l me tient
pour simple d'esprit, & dire vrai je ne suis pas
souvent ici ; la fin du Vieitlard et I'Enfant a
élé baclée au profit d'une ouverture sur
I'Océan.

Ce que j'ai fait imprimer en Afrique I'a tou-
jours été sur du papier de couleur ; je m'age-
nouille sur un toit, pose un cahier sur mes
cuisses ; je vois mon écriture de clair de lune
imprimée sur du papier jaune souvent trans-
parent comme des feuilles de mais.

Si les hommes qui ont sculpté les masques
de I'Afrique revenaient sur terre ils feraient
ce que je fais. Au sud de I'Europe qui s'obstine
4 peindre, la fantastique aventure de mes pe-
tits livres fut, moins la vengance, la nuit, d'un
enfant chez un colonel en retraite, que lIa vic-
toire..., au vinglitme siécle, de quelques ima-
ges rouges, jaunes et bleues,

De nuits en nuits, dans une servitude chez
#m curopéen j'ai hai ce qui leur tenait le plus
i coeur ¢ la Peinture, trouvai d'autres couleurs
pour mon éime,

PR & S RS S
R LR LT
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Le texte de la page 12, depuis « je rallume la bougie » jusqu’a « les sillons », a été supprimé
(édition FM p. 112) et reprend en partie avec « je vous adore » dans I'édition FM p. 113. De
méme pour la page 13 qu’on retrouve par morceaux dans I'édition FM p. 113.




Pour la page 14, il suffit de comparer avec I'édition FM p. 114 pour trouver les différences et
les suppressions, en commengant p. 113 (les deux dernieres lignes).

Le premier paragraphe, depuis « Il se refuse a parler » jusqu’a « comme tel », a été supprimé
de I'édition définitive. Voir El Goléa V dans I'édition FM p. 127. Le texte commence a « La
chance de cet homme... »




|
H | EN avell, un chantier fut éabli & eing kilo-
| {4 mélres de Gardain, quand In voule nprés
l | le cirque de pierre rejoint enfin le niveau
| 1ot ! géndral du désert. Dana cette région de vallées
el de massifs de laves noires, la chaleur com-
| [ mengail i ¢tre forte et les nuits moins glaein-
| | L] |11 les. Une immense carridre.
| | Autour du chantier, le linge séchnit sur les
£houlis. J'avais un camarade.
Un soir, étanl descendu & Gardain, je soupai
J& ESEN ) chez mi méve, puis escaladai les rochers pour
1 | rejoindre mon camp. Les feux brillaient sur
| | les erétes, une brise tiede passail sur les roches
| noires,

Suite du « Printemps | », seul le Il est écrit. A noter que la page précédente est totalement
recouverte d’une feuille de cahier d’écolier. Par transparence on peut voir qu’elle est
entierement imprimée et porte le numéro 20. Le Printemps | se terminant dans le livret page
19, cette page est donc la suite du Printemps I. Mais le Il commencgant page 25 on en conclut
gu’il manque quatre pages. On peut voir que l'agrafe n’est pas abimée, donc les pages
mangquantes n‘ont pu étre supprimées que par Francois Augiéras lui-méme avant de relier le
livret. D’ou la feuille de cahier recouvrant la page 19.

* | |LE VOYAGE
DES MORTS
J
1

Fin du livret | (page cartonnée de gauche) et début du livret Il (page cartonnée de droite). A
noter les grosses agrafes qui servent a relier les deux livrets. A noter également qu’Augiéras a
utilisé la méme couverture imprimée que pour le livret |, se contentant de rajouter a la main
et a lI'encre un | pour faire Il.




Page de titre du livret Il, identique a la page de titre du livret I, 2¢ | fait a la main.

Premiére page de texte du livret ll, pas de titre, juste I.
Le texte de cette page n’a pas été retrouvé dans I’édition définitive.




Pages 6 et 7, beaucoup de phrases hachurées qu’on peut en partie lire par transparence. Une
grande partie du texte lisible a aussi disparu de I'édition définitive. Il faut aller voir autour des
pages 116 et 117, édition FM, pour retrouver un peu de ces deux pages.

Exemple : p. 7, le texte de « Plus tard j'urine dans la cour » jusqu’a « Il me regarde faire » a
disparu de I'édition originale. Derriere la hachure qui suit on peut lire : « C’est mon oncle ».

Partie Il du Voyage des Morts Il. En rouge.




Morceaux de cahier d’écolier découpés et collés pour occulter une partie du texte. Cette partie
du texte a pu étre déchiffrée par transparence.

P. 14, phrase rayée : « et les nuages blancs de la nuit ».

P. 15, phrase rayée en bas de page : « Pres des chantiers ou brillent les feux des veilleurs de
nuit, j’hésite, et gravis une autre colline pres de la mer. »
Pour les pages 13, 14, et 15, voir les pages 154 et 155 de I'édition FM.




Encore le mot « pére » rayé et remplacé par I'« oncle ».

« Il dit me tenir lieu de pére ; il trouva en moi la voix qui I'arrachait a l'oubli, aux sables du
désert ; il avait eu un enfant mdle chez lui... D’abord le fait d’appeler pére un homme qui
n’était pas mon pére -- je n’ai pas connu le mien [...]. Il était mon pére « révé » [...] » (F. A.,
Le Voyage des Morts, FM p. 89).




Pour finir un texte en deux parties : AGADIR

Agadir I, 16 pages, quelques phrases rayées.

On retrouve Agadir | réécrit, morcelé, amputé, complété, dans I'édition FM, entre les pages de
159 a 169.

Agadir Il, 4 pages, aucune rayure, aucune hachure, aucun mot changé et aucun collage.

On retrouve Agadir Il, ayant subi le méme traitement qu’Agadir |, pages 171, 172 et 173 de
I’édition FM.




4¢ de couverture.
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Note sur Le Voyage des Morts

Par Patrick Lucian

Je n’étais qu’un nomade.

Une relecture du Voyage des Morts m’a incité a réfléchir au réle gu’ont joué I'Afrique du Nord
et le monde arabo-musulman pour l'auteur de L/Apprenti Sorcier, en établissant des paralleles
avec trois autres écrivains majeurs du vingtiéme siécle, Gide, Montherlant et Genet®, qui eux
aussi, a différentes époques et avec des visées différentes, ont parcouru ces régions et, de leur
expérience, ont nourri leur ceuvre.

Le Voyage des Morts parait en 1959. C’est le second livre de Frangois Augiéras apres les quatre
versions successives du Vieillard et I'Enfant éditées de 1949 a 1954. C’est aussi le deuxieme et
dernier ouvrage signé Abdallah Chaamba. Il comprend cing chapitres, « Tadmit », « Gardaia »,
« El Goléa », « Agadir » et « Le fleuve », qui renvoient chacun a un épisode biographique précis
et circonscrivent un territoire personnel allant de I’Atlas et du désert algériens au Maroc et a
la Mauritanie. On le voit, comme toujours avec Augiéras, vie et écriture se répondent, I'écriture
ayant moins pour but de retracer avec fidélité ce qui a été vécu que de donner au vécu une
signification plus haute.

1- Gide s’'embarque de Marseille pour Tunis en octobre 1893 en compagnie de Paul-Albert
Laurens. Il a presque vingt-quatre ans, et il est vierge. La découverte du Maghreb dont la
séduction I'aimantera durant plusieurs années va étre pour lui une révélation décisive, aussi
bien sensorielle que charnelle, comme la deuxieme partie de Si le grain ne meurt en témoigne.
Eduqué par sa mére dans un protestantisme libéral mais puritain, 8 demi-aveugle envers ses
préférences, I'Afrique du Nord le conduit a accepter puis a revendiquer sa singularité,
I'exemple d’Oscar Wilde, qu’il retrouve a Alger en janvier 1895, lui servant de guide et de

contre-modeéle.

Il sagit donc pour lui d’abord d’'une terre d’émancipation quasi dionysiaque. Des désirs
longtemps enfouis regoivent leur pleine lumiere. Tout le trouble en Afrique du Nord, et plus
particulierement dans le Sahara algérien, a Biskra et a ses alentours. Lenvoltement du désert
et des oasis du désert, des « cafés maures » avec leurs musiques enivrantes et de I'immensité
du ciel étoilé opére sur lui avec une puissance qui se perpétuera’.

6 J’avais pensé a ajouter a ces noms celui de Jean Sénac, dont nous féterons en 2026 le centenaire de la naissance.
J’y ai renoncé, et pour ne pas alourdir cette chronique, et parce que, pour Sénac, né a Béni Saf d’une mere d’origine
espagnole et de peére inconnu, 1’ Algérie ne fut pas un cadre exotique, mais un décor familier.

7 On lit dans le Journal, a ’entrée du 3 avril 1944 (Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, tome II,
1997, p. 986) : « Escale d’une demi-heure a El Goléa. Conversation avec deux tres sympathiques directeurs des
postes et de la radio dudit lieu. [...] Belle harmonie des palmiers sur le sable pur, que je retrouve avec volupté. »




On s’est demandé pourquoi Gide qui, au cours de ses voyages ultérieurs, a dénoncé avec tant
de courage et de lucidité les mensonges et les abus du colonialisme puis les impostures du
communisme stalinien® est resté sinon muet, du moins discret sur les formes d’exploitation et
de violence auxquelles il a assisté en Tunisie et en Algérie. Les lignes qui précédent nous
mettent sur la voie : I'Algérie et la Tunisie ont fait figure pour lui, dés 1893, d’espace mythique
en quelque sorte étranger a I'histoire, d’Orient fabuleux® ou a la vigilance critique se substituait
(devait se substituer ?) une ferveur enchantée®.

2- Pour Montherlant, je limiterai mes remarques a son roman La Rose de sable, en
m’intéressant a ses deux personnages complémentaires, Pierre de Guiscart, peintre réputé
mais accordant peu d’importance a son art, et Lucien Auligny, lieutenant en poste dans la zone
frontaliere entre I'Algérie et le Maroc.

Jouisseur effréné dont Tunis et Alger sont les terrains de chasse, non dénué cependant de
compassion envers les humiliés, le chevalier de Guiscart, que les colons arrogants insupportent
sans que cette détestation ne modifie en profondeur son individualisme hédoniste, découvre
en Afrique du Nord ce qu’il appelle la féerie - 1a transformation de la poésie imaginée en poésie
incarnée grace a un accomplissement sensuel sans entraves, ou dont les entraves s'annulent
magiquement, comme s’il était métamorphosé en héros du Satiricon*.

Lucien Auligny, de son c6té, par I'intermédiaire de sa passion pour la jeune « Ram », saisit
I'ignominie de I'oppression coloniale, se désolidarise de ses compatriotes et finit par renoncer
a sa mission « pacificatrice » - selon le vocabulaire alors en usage. |l mourra a Fes, en octobre
1932, assassiné par des émeutiers nationalistes dont il se voulait frere de coeur.

Ni Guiscart ni Auligny ne résument Montherlant mais il faut les considérer comme des
projections partielles de 'auteur. Montherlant a beaucoup circulé au Maghreb dans les années
vingt et trente, pendant sa période de voyageur traqué, et, semble-t-il, a I'instar de Guiscart,
y a éprouvé un durable bonheur. Pour lui comme pour ses deux virtualités romanesques, pour
le lieutenant Auligny surtout, c’est par le biais du désir qu’une prise de conscience
anticoloniale s’est effectuée, aboutissant a I’écriture de La Rose de sable'?.

3- Genet arrive a Damas en janvier 1930, a dix-neuf ans, engagé dans les Troupes du Levant
afin de quitter avant sa majorité légale la colonie pénitentiaire et agricole de Mettray ou il a

Le colonel Marcel Augiéras était-il a El Goléa en avril 1944 ? Que I’écrivain vieillissant ait croisé la route de
I’oncle avant celle du neveu chargerait de plus de charme encore le court épisode gidien d’Une adolescence au
temps du Maréchal.

8 Cf. Voyage au Congo (1927), Retour du Tchad (1928), Retour de I'U.R.S.S. (1936) et Retouches a mon « Retour
de ’'U.R.S.S. » (1937).

9 Gide, enfant, a admiré les Mille et une nuits, dans la traduction de Galland. La nouvelle traduction de Joseph-
Charles Mardrus, qui deviendra son ami, entre 1898 et 1904, comme on le devine I’émerveillera.

10 C’est la these, que je crois juste, d’Eric Marty dans son introduction 2 la plus récente édition du Journal, tome
I, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1996.

1 Sur la « féérie », lire dans La Rose de sable, Romans, 11, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1982,
les pages 144-148 et 390-392.

12 Comme on le sait, Montherlant, soucieux de ne pas nuire  la réputation de la France, a retardé jusqu’en 1967
la publication intégrale de son roman, pourtant terminé, ou quasi terminé, des 1932.




été enfermé a seize ans apres une succession de fugues et ou il a passé deux ans et demi.
Comme pour Gide au Maghreb trente-six ans plus t6t, il faudrait parler ici d’éblouissement,
point de départ d’'une trajectoire politique. Abandonné peu aprés sa naissance par sa mere,
confié a I'Assistance publique, placé jusqu’au certificat d’études dans une famille d’accueil a
Alligny-en-Morvan, il est devenu voleur (admettons avec Sartre cette hypothese) pour
parachever I'exclusion primitive dont il a été l'objet. L'aire arabo-musulmane représente par la
méme pour lui une altérité salvatrice — sans fantasme de conversion.

Il a séjourné par la suite assez régulierement en Afrique du Nord, avec une prédilection pour
le Maroc ou il a rencontré son dernier compagnon, Mohamed El Katrani, en 1974, et ou il a
été enterré, a Larache, dans le cimetiére espagnol. Durant la guerre d’indépendance, il a
poussé son jeune amant Abdallah Bentaga, le dédicataire du Funambule, de pere kabyle et de
mere allemande, a déserter pour éviter la conscription et a composé avec sa piece Les
Paravents un brilot anticolonial, dont la création par Roger Blin a 'Odéon en 1966 a provoqué
un joli scandale. De la fin des années soixante a sa mort en 1986, il s’est rendu a plusieurs
reprises en Jordanie et dans les camps palestiniens et, en écrivant Un captif amoureux, s’est
fait le défenseur de ces autres déshérités qu’étaient a ses yeux, avec les militants du Black
Panther Party, les feddayin.

Je reviens a Augiéras. Guiscart et Auligny, dans La Rose de sable, et Montherlant lui-méme, si
les injustices dont sont victimes les « indigénes » les révulsent, n’en conservent pas moins,
face a la réalité coloniale, une position surplombante, tutélaire.

Cette position, a un degré moindre il est vrai, se repere chez Gide qui demeure, en voyage, un
écrivain fortuné, soucieux de son confort et de I'équilibre de ses phrases. Des pages détachées
de son Journal ont été publiées en 1906 sous le titre virgilien d’Amyntas, magnifiques
d’intelligence et de sensibilité, rétives a tout exotisme convenu, mais ou le monde arabo-
musulman reste un cadre extérieur, aussi fascinant soit-il, et d’autant plus fascinant
gu’extérieur. Ses conversations avec l'orientaliste et islamologue Louis Massignon, au Caire, en
1939, et son intérét tardif, tres vif mais circonspect, a partir de 1943, envers la pensée de
I'ésotériste René Guénon confirmeront et son inquiétude intellectuelle, et sa fidélité tenace a
« l'occidentalité », pour reprendre une de ses expressions®3.

De maniere éloquente, Augiéras a choisi comme premier nom de plume (ou hétéronyme ?)
Abdallah Chaamba. Dans Le Voyage des Morts, il fuit les villes ou dans les villes est attiré par
les quartiers excentriques, parfois dangereux, ou les rencontres sont facilitées, ou par les
plages comme a Agadir, ou les risques d’agression sont élevés. Les hauts-plateaux et le désert
algériens le ravissent car il puise dans leur solitude et leur nudité une exaltation intérieure lui
permettant de dialoguer avec son « ame éternelle » - mot-clé du lyrisme augiérassien. Les

18 Journal, tome 11, op. cit., p. 645-646 et p. 971. Catholique pratiquant fasciné par I’islam et la spiritualité
islamique, Louis Massignon (1883-1862), auteur notamment des Trois priéres d’Abraham, a été ordonné prétre
de rite melkite en 1950. René Guénon (1886-1951), auteur de I’ Introduction générale a I’ étude des études hindoues
en 1921 et de La Crise du monde moderne en 1927, propagateur de ce qu’il appelait la « Tradition primordiale »,
s’est installé en Egypte dés 1930 ot il s’est converti au soufisme.




garcons qu’il aime, ses « camarades », sont des bergers pauvrement vétus mais dont la
pauvreté rehausse la grace, des vagabonds des rues interlopes auxquels il s’identifie. Afin de
se définir comme aussi peu francais et « civilisé » que possible, il s’attribue une origine
« caucasienne » et se décrit volontiers comme illettré, tout en se situant dans une filiation
sadienne, nietzschéenne et rimbaldienne. Les valeurs morales dominantes qui préoccupent
encore, 6 combien, Gide et Montherlant, et dont Genet a besoin pour les subvertir,
I'indifferent. Il fréquente les bordels non en « consommateur » (pour employer le jargon
actuel) mais parce que leurs officiantes lui semblent appartenir a une humanité plus
archaique, plus authentique. Il entretient un rapport lointain avec la notion de propriété. Les
sévices que lui inflige son oncle, lors de son retour a El Goléa, s’ils le font souffrir et ’'humilient,
participent, par cette souffrance et cette humiliation, a son aventure spirituelle.

Augiéras a rencontré Gide en 1950, a Taormina puis a Nice, apres avoir échangé avec lui une
bréve correspondance. Il est douteux que I'ceuvre de Montherlant l'ait sollicité, quoique je
n’en sache rien et que ses propres livres soient aussi, en leur genre, comme ceux de Genet
d’ailleurs, des « fééries ». J'ignore s’il a lu Genet: José Correa possede peut-étre des
informations a ce propos. Il est probable qu’un écho au moins des récits genétiens lui est
parvenu®®. |l serait hasardeux, malgré des convergences de surface étonnantes, de trop
rapprocher Le Voyage des Morts des pages de Journal du voleur ou le narrateur relate ses
errances de petit voyou, de mendiant et de prostitué, a la fois misérables et glorieuses
(misérables en elles-mémes ; glorieuses par leur transsubstantiation poétique), en Espagne et
a travers I’Europe. Il n’est guére question, pour I'auteur du Balcon, de dialogue avec une « ame
éternelle ». Mais chez Augiéras comme chez lui une nécessité de rupture, de souveraineté et
d’intégrité radicale se manifeste par I'écriture’®, faisant de la littérature non plus un
divertissement, un ornement délicat, mais une confrontation essentielle avec soi-méme, aux
conséquences imprévisibles, dont les rives méridionales de la Méditerranée ont été I'un des
théatres privilégiés.

Pondichéry, Inde
Novembre 2025

4 Notre-Dame-des-Fleurs parait en 1944, Miracle de la rose en 1946, Querelle de Brest en 1947, Pompes funébres
et Journal du voleur en 1949 — j’indique ici les premieres éditions, pour certaines clandestines. La version initiale
du poeme Le Condamné a mort date de 1942. Gallimard débute la publication des Euvres complétes en 1952, le
Saint Genet, comédien et martyr de Sartre constituant le volume 1.
15 Rien n’étant jamais simple, cette nécessité de rupture s’accompagne, chez Genet comme chez Augiéras, d’un
golt prononcé pour le jeu, la dissimulation et la réinvention de soi.




Une photo de la famille Augiéras

Cette photo de famille, conservée a Bézenac dans la famille Carves, a été prise sans doute a
Saint-Cyprien (vers 1894) ou Honorine Augiéras (au centre en noir) est assise a c6té de Silvio
Augiéras, le grand-pere de Francgois Augiéras. Honorine Augiéras était la demi-sceur de Silvio.
Elle a épousé Hector Destor, qui, lui, était originaire d’Allas-les Mines, et le couple s’est installé
a Saint-Cyprien. De leur union est née Cécile Destor (la jeune fille au dernier rang), qui a épousé
Jean-Baptiste Carvés en 1890.

Derriére Honorine, le jeune garcon est peut-étre Marcel Augiéras, et devant au premier rang
Pierre Augiéras, le pére de Francois.
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